Yaz gelince

Çoktan Akdeniz’de iğde ağaçlarının çiçekleri meyvesine dönüştü. Hal böyle iken o sarhoş eden ve bayıltan kokusu da kaybolup gitti. Akdeniz’de yitip giden o güzellik şimdilerde Van Gölü kıyılarını sarıp sarmalayan bahçelerin sınır uçlarında dikenli tel niyetine ekilmiş iğde ağaçlarında sürdürüyor ömrünü.

Haziran ilk ayıydı yazın…

Ne var ki karne telaşıydı, bahardan kalan serseri yağmurlardı derken Haziran’ın da son haftası gelip çattı.

Ömür denen akan nehir öylesine hızlı ki bu hafta sanki geçen haftaya benziyor. Değişen sadece takvimdeki günlerin adı ve rakamları oluyor.

Yaz hep deniz, göl, nehir, orman değil…

Yaz bazen sıcağıyla, gürültü patırtısıyla içinden çıkılmayan bir karmaşa!

Doğup büyüdüğüm büyük gölün kıyısındaki o küçük kentte bir dönümlük olsa bile briketten duvarlarla çevrili minik bahçemizde Erek Dağından kerhiz kanallarından dolanıp gelen suyun sırası bizim mahalleye verildiğinde, ana arktan yol verdiğim yarı bulanık su hışırtıyla küçük bahçemizin narin kavak, meyve ağaçlarının diplerine dolardı. Vakit akşamsa ve gökte ay varsa dolanan suya yansıyan ışığı gümüşten titrek çizgilere dönüşürdü. Yalın ayak çamura dönüşen toprakta dolaşırken ürperten serinliği yazın sıcağını unuttururdu.

Yaz gecelerinin en güzeliydi bahçede su dolandırmak…

Ya yazlık sinemalar?

Rahmetli Şefik amcanın Şehir Sineması, Bahri ağabeyin Yıldız, Perihanoğulları’nın Emek Sinemalarının yazlıkları küçük kentimizin yaz akşamlarının beş yıldızlı eğlence yerleriydi.

Üç sinema işletmecisi müthiş bir rekabete girer, henüz İstanbul’da seyirciyle buluşturulmuş yepyeni filmlerin afişleri kentimizin Cumhuriyet Caddesindeki ilan tahtalarına asılır, bazen de hızını alamayan işletmeciler, faytonların arkasına iliştirdikleri filmlerin afişlerini mahallelerin sokaklarında dolaştırıp sinemayı çok seven hemşerilerimize duyururlardı.

Gecenin serinliğinde yazlık sinemada izlenen film sonrası eve dönüşte deliksiz bir uykunun rehavetine bütün bedenimizi sarardı.

Ya şimdi?

Küçük de olsa o bahçelerin yerini betondan yaşam alanları, yazlık sinemalarının da televizyon ve internet aldı.